Sugar Man:隐没在城市里的一把声音

言之・LUO・2017-11-28

  • 01. Sugar Man
    Rodriguez
    00:17 / 05:20
    Searching for Sugar Man

    Sugar Man

    艺人:Rodriguez

    专辑:Searching for Sugar Man

    00:00 / 05:20
  • 00:17 / 05:20
    Cold Fact

    Establishment Blues

    艺人:Rodriguez

    专辑:Cold Fact

    00:00 / 05:20
  • 00:17 / 05:20
    Coming From Reality

    Sandrevan Lullaby

    艺人:Rodriguez

    专辑:Coming From Reality

    00:00 / 05:20

 

中国的乐迷了解罗德里格斯和他的作品,多是从CCTV9反复播放的一部纪录片《寻找小糖人》(Searching For Sugar Man)开始的。时至此刻,我仍同当时的制作人一样不敢相信——这两张本应该轰动乐坛的唱片,居然没有一丁点儿回响。

 

电影学里有个名词叫“进入时刻”(the moment),指的是当电影故事发展到某一个时间点时,观众融入角色的心理世界。相对的,若在开场后的一定时间内,观众无法进入电影中,他们可能就坐不住了。

 

记录片有的时候就有这种弊端。一方面想如实记录,另一方面又要注重开场后的事件戏剧张力,触发观众的共鸣。两者之间的关系常常是鱼和熊掌,不可兼得。



同样作为纪录片的《寻找小糖人》,故事线可谓真·神转折,可看性远优于一般纪录片。讲一个好故事,小糖人做到了基本的获取、选择和拼剪素材,而可遇不可求的,是罗德里格斯的传奇一生。

 

罗德里格斯生活在美国密歇根州的底特律,民谣音乐家,也是装修工人,拆卸工。和当地大多数人一样,罗德里格兹打零工作为收入来源。而他的住所——确实,也不能称之为“家”——也是三天两头地换。在外人眼中,他和流浪者没什么区别。

 

在1970和1971年,他受到制作人Clarence Avant和Steve Rowland的赏识,先后发行了《冷事实》(Cold Fact)和《从现实来》(Coming From Reality)两张专辑。这也是他仅有的两张录音室专辑。



Clarence Avant是摩城唱片的负责人,他把罗德里格兹签到旗下的新厂牌Sussex,并在1970年发行了《冷事实》。尽管专辑销售十分惨淡,但是这位和Bill Withers、Miles Davis、Michael Jackson等巨星合作过的制作人还是觉得:“如果一定要给合作过的艺人排个前十的话,Rodriguez就在前五的名单中。”

 

Steve Rowland早年做过演员和歌手,后来成为制作人。合作过的艺人同样成功且特色鲜明:治疗乐队、漂亮东西乐队、Peter Frampton、Jerry Lee Lewis、邦尼演唱组......同样的,他对罗德里格兹的评价也相当高:

 

“我制作过很多很棒的专辑,但他是令我印象最深的。他不仅仅是有才华,他就像一位智者,一个先知,远不止是一个音乐人。”

 

然而,《冷事实》这张专辑在南非,境况则大不一样了。


 

当时的南非,正实行着“种族隔离政策”。南非音乐家不被允许出国演出,外国的演出也不能到南非巡回,是一种完全的闭锁状态。在戒严年代里,罗德里格斯的“反体制”(Anti-establishment)无疑是人们的精神指引,是巨大天幕上撕开的一条透光的缝。

 

音乐记者Craig说:“这张专辑里的一些歌词在某种程度上解放了我们。每一场革命都需要圣歌(anthem)。在南非,《冷事实》就是这样一张专辑——它允许人们拥有自由的思想,开始有不一样的想法。”



“听到他的歌词,就像有人在对你说,还有出路,还有出路。你还可以唱歌,绘画,表演。那是第一次真正从南非白人圈内部产生了反种族隔离的声音。这些南非的年轻人,他们会告诉你,他们是受罗德里格兹影响的。”

 

就这样,一场名曰“自由运动”的音乐革命爆发。


如果说一场场革命促成了最终的反隔离胜利,那么从某种程度上,罗德里格兹改变了南非。罗德里格兹则对这一切毫不知情。而南非对他的了解,也只是一个名字和唱片上模糊的相片。



正是因此,南非的粉丝踏上了“寻找小糖人”之路。他们经过多年的努力,终于联系到了罗德里格兹的女儿。并且得知,他们的英雄并非像谣言中说的那样在舞台上焚火自杀而亡,而是好好地活在世上。

 

在他们的邀请下,Rodriguez来到南非,办了六场演唱会,门票销售一空。直至踏出飞机受到国家首脑般的礼遇之前,Rodriguez都不敢相信这是真的。

 

Rodriguez说:“观众们太可爱了。我简直不相信。我现在仍然不相信。但事实就是——我走到台上,看到五千张椅子摆好,这真是......我开始表演的时候,他们都从椅子上站起来冲到台前。南非让我觉得比一个王子还要受欢迎。”



2012年,纪录片《寻找小糖人》轰动一时,奇迹般地把罗德里格兹介绍给了全世界,也即将获得奥斯卡最佳纪录片奖。但Rodriguez错过了在洛杉矶杜比剧场举行的奥斯卡颁奖礼。他已在前一天返回底特律的家中,睡起了觉。

 

虽然在南非的专辑卖了几十万张,不过因为再版,这些钱没有一分进入他的口袋。98年的时候,在南非的几场演出让Rodriguez赚了70多万美元。然而即使变得很富有,他仍然选择住在原来的居所,依旧没有电视和车子,也不打算买。

 

其实再早几年,他的事业在重生之前还有过一次闪光。那是1979到1981年之间的事情了,他在澳大利亚预定了两场演出。他曾认为那是他事业的最高峰,在那以后,也真的没接受到任何邀请或电话。



其实他也没有放弃重返舞台的希望,他每周都会带女儿们去图书馆阅读最新一期的Billboard和Pollstar上统计的演出票房。他会告诉女儿,如果他身在演出市场,会赚多少钱。只不过讲这些话的时候,声音都不大。

 

还有一件差点成为他生命中一大损失的事情:他曾不想参与寻找小糖人这部纪录片的拍摄。瑞典电影人Malik Bendjelloul到底特律拜访了他三次,都被拒绝。直至最后同意接受采访,据Malik说,他是出于同情。

 

我们不知道他是否会发行第三张专辑。然而,大家都喜欢他的老歌。

 

他从平凡里来,背着痛苦的东西,把它们变成了美好。


 

那就回到平凡里去吧。 


文/Amber  编辑/小漪

文章作者

LUO
LUO

落网编辑团队

评论·0

同步到